Le langage amoureux ultime est la nourriture - Hainan foudre rapide Co., Ltd

Posté par Isabel Cuellar | 15 févr. 2023 | Op-Eds, Opinion | 0

Éditeur visuel/Hayley Powers

Dans notre monde, où la nourriture ne signifie rien et tout, et où l'on peut manger pratiquement n'importe quoi, sans effort, la nourriture peut manquer de ténor. Mais le processus - à la fois comment nous fabriquons notre nourriture et comment nous la mangeons aussi - est important. L'achat d'ingrédients, la recherche de recettes et les heures passées à se libérer des mains grêles de nos horaires font la différence. Être debout, transpirer sur une marmite de riz bouillant avec des petits pois et des carottes et de l'aji et du pollo desmenuzado et essayer de recréer son arroz con pollo, votre plat d'enfance préféré, le tout pour sentir la chaleur de la main de votre abuela sur votre épaule dans le première bouchée, parce qu'elle n'est nulle part ailleurs maintenant. Nulle part mais ici.

Je suis tombé amoureux l'été avant ma dernière année de lycée. J'ai continué à cuisiner des choses pour un ami par ennui. J'ai apporté des biscuits à l'avoine et à la noix de coco un jour de juin. Une semaine plus tard, des brioches à la cannelle. Puis des brownies au matcha en juillet, juste pour le plaisir. Je commençais généralement à cuisiner vers quatre heures de l'après-midi. Les pâtisseries seraient sorties du four à sept heures et je serais chez elle 15 minutes plus tard. Je passais des heures garé dans son allée. Elle se penchait contre la fenêtre de ma voiture et les cookies "Oh, c'est cette recette cool que j'ai trouvée sur Pinterest" refroidissaient à mesure que nous parlions de tous les sujets sous la lune. Je partirais 20 minutes après que mes parents m'aient appelé pour m'annoncer tragiquement que le dîner était presque prêt et qu'ils m'attendaient. Elle s'affaissait en avant, ses longs cheveux effleurant mon épaule, puis glissait complètement jusqu'à ce qu'elle soit de nouveau debout. Elle regardait autour de son allée et je lui posais une question de plus pour qu'elle réponde afin que j'aie un fait sur elle à retourner sur le chemin du retour. Nous finirions par être à nouveau distraits, jusqu'à ce que l'un de nous se souvienne que je devais rentrer chez moi. Je lui remettais la boîte blanche pleine de produits de boulangerie et elle regardait et souriait. Je sortirais de son allée sans remonter ma fenêtre et elle attendrait près de la porte d'entrée pour me dire au revoir une fois que je tournerais dans sa rue. À mi-chemin du dîner, mon téléphone s'allumait et il y avait son nom - généralement une photo aussi. "La moitié d'entre eux sont déjà partis. Vous me ruinez."

"Je pensais que tu n'aimais pas la noix de coco," dis-je.

"Ouais, eh bien, tu es juste si bon, je suppose," répondit-elle.

Rien n'en est sorti, vraiment. Je veux dire, tout ce que j'ai fait, c'est cuisiner pour elle. Rien n'en est sorti - sauf que j'ai arrêté de faire des biscuits à l'avoine et à la noix de coco. Ils sont juste à elle maintenant.

Chaque tasse de farine et chaque cuillère à soupe de flocons de noix de coco semble creuse. Un sacrilège aux soirées tendres et nostalgiques que nous avons passées en compagnie l'un de l'autre. Tout comme je peux sentir ma grand-mère dans l'arroz con pollo que je fais, seul le désir hante ces biscuits. Et à quoi ça servirait de les refaire, alors qu'elles étaient au summum du succès la première fois que je les ai faites ? J'ai adoré la noix de coco toute ma vie. Je ne peux pas retomber amoureux de tout ça.

Quand il s'agit de partager de la nourriture, l'amour est un rituel qui demande de la pratique. En tant qu'enfants, mon frère et moi n'étions pas des chasseurs d'œufs de Pâques compétitifs, car nous avions un accord. Une fois que tous les bonbons avaient été collectés, nous les disposions sur la table à manger, répartissions chaque type de bonbons de manière égale, puis troquions. Mon frère méprisait les bonbons à la gelée ; Je n'étais pas fan des maltais. En vieillissant, ce besoin d'aliments également partagés a persisté. Aucun de nous n'était disposé à être généreux, alors nous avons partagé les choses à parts égales ou pas du tout. Il nous a fallu des années pour enfin céder – des années à partager facilement de la nourriture avec des amis, des cousins, des camarades de classe et des années de vie aussi. Et je sais qu'il a fallu un acte de gentillesse. L'un de nous, bien que je ne me souvienne plus qui, a dit à l'autre d'en prendre autant qu'il voulait. Je t'aime. Je suis fatigué de me battre, disait-il. L'autre frère – quel que soit l'un d'entre nous – a déposé son épée métaphorique, et nous avons depuis connu la paix.

Ce rituel d'amour a conduit aux deux meilleurs repas que j'ai jamais eu. Le premier, c'était il y a six mois, et c'était à peine un repas : j'ai apporté des cupcakes à ma thérapeute – une décision dont je n'étais pas sûr jusqu'au moment où je les lui ai donnés. Elle les a vus, un avec d'élégants tourbillons de glaçage, un noyé dans des pépites, un teint en bleu et un avec des miettes de biscuits sur le dessus, et son visage s'est illuminé. Elle se précipita vers la cuisine du bureau et en sortit deux assiettes en céramique colorées et dépareillées et un « Qu'est-ce que ça te fait ressentir ? tasse. J'ai été dirigé vers un mur entier de thé. J'ai choisi un sachet de thé à la framboise et à la grenade. De retour dans son bureau, elle posa tout ce qu'elle avait apporté.

"Voulez-vous en partager un avec moi?" demanda-t-elle en souriant.

"J'adorerais." C'est donc ce que ça fait, pensai-je, de guérir. Elle a choisi le bleu.

Elle faisait très attention à couper deux morceaux parfaitement égaux, expliquant qu'elle avait toujours eu besoin de partager sa nourriture de manière égale lorsqu'elle la partageait avec quelqu'un. Alors que nous mangions ensemble – alors qu'elle s'extasiait sur le fait que c'était délicieux, alors que nous léchions le glaçage sur nos doigts et écrasions les miettes sous nos pouces, alors que nous nous laissions sans vergogne voir à quel point nous l'avions apprécié – je me suis souvenu du deuxième meilleur repas que j'ai jamais eu.

J'avais 10 ans. Mon frère organisait une fête d'anniversaire et je n'étais pas invité. Au lieu de cela, j'ai passé la journée à la plage avec ma meilleure amie Pauline et sa mère.

Pauline et moi étions une force créatrice inébranlable lorsque nous jouions dans nos chambres, mais avec la mer et le sable à disposition, nous sommes devenus autre chose. Peut-être des déesses ou des reines. Pas des sirènes, je le sais avec certitude.

À la fin de la journée, au coucher du soleil, ma meilleure amie et moi nous sommes assis sur nos transats et avons partagé une pizza que sa mère nous avait achetée. C'était chaud et rendu plus délicieux par la fatigue que nous avions après notre journée de jeu. Le ciel correspondait à la sauce tomate autour de nos lèvres. Le saupoudrage de farine sur nos doigts était un jumeau du sable avec lequel nous avions joué quelques minutes auparavant. Alors que nous nous appuyions l'une contre l'autre, les cheveux bruns mouillés s'emmêlant, nous avons imaginé notre prochaine aventure, revigorées par le repas chaud que nous avions partagé et les couleurs qui effleuraient le ciel. Je ne me souviens plus exactement de ce que nous avons joué. Je ne me souviens pas si nous faisions semblant d'être des ennemis ou des alliés alors que nous sprintions dans la mer. Mais je me souviens du craquement de la croûte et de la chaleur où nos jambes se touchaient, où nous soutenions la pizza entre nous. Nous avons mangé à notre faim. Nous avons tout mangé.

Il y a une douzaine de livres de recettes dans la maison de mes parents, mais le seul qui m'intéresse est un très vieux cahier de Mickey Mouse qui est bien gras avec tous les papiers qui ont été poussés au hasard entre ses pages. Des taches de pâte à brownie, l'écriture ronde de ma mère, des secrets de famille, un morceau de sucre glace durci et mon enfance couvrent ses pages. Quand je le feuillette, je ne sais pas où m'arrêter ni où chercher. J'ai commencé mon propre carnet de recettes et j'essaie de décider ce que je veux retranscrire en premier.

Chaque recette colombienne que je connais doit être ajustée lorsqu'elle est préparée aux États-Unis Bogotá se trouve à 8 660 pieds au-dessus du niveau de la mer; le monde y est beaucoup plus sec. Mon père insiste sur le fait qu'il doit y avoir quelque chose de différent, aussi à propos de l'eau, du beurre, de la farine ou du sel, car rien n'a le même goût.

J'ai peur que peu importe ce que je transcris, je n'oserai pas essayer de préparer ces recettes. Ils seront méticuleusement écrits, mais sans la main directrice de ma mère ou les remarques sévères de ma grand-mère, j'échouerai. J'ai appris à aimer mes recettes de famille grâce aux personnes qui les ont faites pour moi, avec moi. Arroz con pollo n'est pas devenu mon plat préféré la première fois que je l'ai essayé. C'est devenu mon plat préféré la deuxième fois - quand je suis entré dans la cuisine de mon abuela et que j'ai découvert qu'elle l'avait refait parce qu'elle se souvenait que je l'avais apprécié. Et la copie de cette recette dans la maison de mes parents en sert 12, mais je n'en suis qu'un. Ce sont des aliments chargés d'histoire et d'espoir. Ce sont des recettes plus vieilles que moi, plus vieilles que mes parents et parfois plus vieilles que mes grands-parents. Si je fais ces recettes par moi-même, pour moi-même, rien ne garantit qu'elles seront empreintes du soin, de la patience et de l'amour que ma famille m'a offert. Mais alors peut-être que je peux imprégner quelque chose de nouveau, quelque chose de tendre, quelque chose de mélancolique.

Je finis par commencer avec une recette que je sais que je peux bien faire moi-même. Une recette pour servir de prière d'ouverture - une bénédiction pour chaque repas à suivre et chaque souvenir que j'essaierai de recréer. Une recette qui est tout amour. La recette qui a fait que la fille que j'aimais est tombée amoureuse de quelque chose aussi : les biscuits à l'avoine et à la noix de coco.

Isabel Cuellar (25C) est originaire de Miami, en Floride, et de Bogotá, en Colombie.

Isabel Cuellar (elle/ils) (25C) est originaire de Miami, en Floride, et de Bogotá, en Colombie, et a une double spécialisation en écriture créative et en commerce. Ils aiment lire et écrire sur la diaspora latine, ainsi qu'être obsédés par Taylor Swift. Si vous les recherchez sur le campus, vous les trouverez probablement en train de lire The Secret History dans la salle de lecture de la bibliothèque Candler.