Atlas Obscur

Extrait avec la permission de Nursery Earth: The Wondrous Lives of Baby Animals and the Extraordinary Ways They Shape Our World, par Danna Staaf, publié en juin 2023 par The Experiment. Tous les droits sont réservés.

Les humains élèvent les petits d'autres animaux bien avant l'histoire enregistrée. Nous les avons élevés pour la nourriture, pour les amis et pour le plaisir. De nos jours, nous élevons une plus grande diversité d'espèces, et pour une plus grande diversité de raisons, que jamais auparavant. En grande partie, cette diversification est motivée par une meilleure compréhension de nos impacts et de notre interdépendance avec tous les écosystèmes de notre planète.

Réalisant que nous avons déjà conduit de nombreuses espèces à l'extinction, nous concevons des programmes d'élevage en captivité pour essayer de sauver les espèces en voie de disparition. Constatant que l'élevage industrialisé de mammifères contribue au changement climatique et à la destruction de l'habitat, nous nous sommes lancés dans la sélection de nouvelles sources de protéines. Avec la surpêche endémique dans les océans du monde, nous nous tournons vers l'aquaculture de nos espèces préférées. Beaucoup de ces efforts ont eu des résultats encourageants, tandis que d'autres ont des implications troublantes en plus de leur promesse.

Les premiers stades de la vie des animaux - œufs, embryons, larves et nouveau-nés - ont tendance à être les plus vulnérables aux impacts environnementaux. Pourtant, on y pense rarement tant que les problèmes ne sont pas flagrants : œufs d'aigle écrasés à cause du DDT, alevins de saumon qui luttent pour survivre dans des cours d'eau contaminés, nouveau-nés de tortues marines désorientés par la pollution lumineuse. Mais une fois que nous reconnaissons la situation, nous pouvons souvent aider. La science et la législation ont ramené les aigles, divers efforts de conservation sont en cours pour le saumon, et un éclairage sans danger pour les tortues ainsi que d'autres protections de nids aident certaines populations de tortues marines à rebondir. L'une de mes histoires préférées de réussite en matière de conservation est celle du condor de Californie.

Quand je suis né, au début des années 1980, il n'y avait que 27 condors de Californie dans le monde. L'un de mes souvenirs les plus vifs de la visite du zoo de Los Angeles en tant que jeune enfant était de grimper sur des gradins en métal chaud pour regarder un programme d'oiseaux dans lequel le personnel nous a parlé des efforts pour reconstruire la population de condors. À l'époque, j'étais probablement plus petit qu'un condor adulte.

Les condors sont des oiseaux énormes, leurs ailes s'étendant sur 10 pieds (3 mètres) et leur poids environ celui d'un enfant en bas âge humain. Bien sûr, ils naissent plus petits que cela, mais les poussins atteignent presque la taille adulte tout en dépendant toujours de leurs parents pour se nourrir. J'ai été étonné en regardant une vidéo "condor cam" de voir un parent condor plonger dans un site de nidification à flanc de falaise pour rendre visite à un poussin qui semblait, à mon œil non averti, tout aussi grand que le parent. (Il n'y a pas de différence visuelle évidente entre les mâles et les femelles, donc je ne pouvais pas dire si c'était la mère ou le père.) La tête du poussin, cependant, était toujours couverte de plumes noires, contrairement à la tête à la peau rouge de son parent. Lorsque le parent s'est approché et a ouvert la bouche, le poussin a rapidement enfoncé toute sa tête emplumée à l'intérieur. Le parent a maintenu une position verticale stable avec des ailes recouvertes, tandis que le bébé battait et secouait frénétiquement pour obtenir son dîner.

J'ai appelé le biologiste de la faune Joe Burnett, qui travaille avec les condors depuis plus de 20 ans, pour parler de ce que j'ai vu sur la caméra et de l'importance globale des poussins dans la conservation de cette espèce. Les impacts humains sur le début de la vie des condors ont été graves, du DDT amincissant leurs coquilles d'œufs aux déchets plastiques remplissant leurs tripes. Les bouchons de bouteilles en plastique et autres déchets ne sont pas mangés accidentellement - les parents les ramassent exprès pour leurs poussins, car ils ressemblent à des morceaux d'os ou de coquillage. Ces sources naturelles de calcium sont comme des vitamines pour les bébés condors. "Il y avait un poussin dans le sud de la Californie qui était plein de bouchons de bouteille et a dû être euthanasié", explique Burnett. Mais la principale menace qui pèse sur les condors est l'empoisonnement au plomb. La plupart des carcasses qu'ils récupèrent ont été abattues par des chasseurs humains, et les munitions laissées derrière peuvent être mortelles. "Nous sommes toujours dévastés quand nous avons un couple qui élève un poussin et que l'un des deux meurt empoisonné au plomb. Nous avons eu ça cette année, dans deux nids. Quand vous n'avez que six nids, c'est un gros problème."

Bien que la perte d'un parent dans deux nids sur six soit une nouvelle écrasante, même le fait que les condors nichent à nouveau dans la nature semble être un petit miracle. Dans les années 1980, la totalité de la population de 27 espèces de l'espèce a été capturée dans l'espoir de reconstituer un plus grand nombre en captivité. Ça a marché. Au fil du temps, les condors éclos et élevés dans les zoos ont été relâchés pour créer plusieurs populations stables dans la nature, et le nombre total en 2020 était de 504 individus.

Burnett a fait partie intégrante de ce programme, coordonnant les premières libérations de condors dans le centre de la Californie dans les années 1990 et lançant un programme d'élevage en captivité au zoo de l'Oregon en 2003. Lorsqu'il a pris la responsabilité d'incuber les œufs en captivité, il dit, il a acquis un nouveau respect pour les parents condors en le faisant dans la nature.

Burnett se souvient de l'attention médiatique accordée au premier œuf de condor pondu en captivité au zoo de l'Oregon. "L'Oregonian a suivi cet œuf comme s'il s'agissait d'une rock star. Je recevais des appels tous les jours du journaliste principal." Comme c'est la routine dans l'élevage en captivité, il a retiré l'œuf du couple qui l'a pondu, les encourageant à pondre et à incuber un deuxième œuf pendant que le premier était incubé artificiellement. Cette technique double le potentiel de reproduction d'un couple. Burnett avait mis en place une toute nouvelle installation pour recevoir l'œuf et vivait sur place avec sa femme.

Puis une tempête de verglas en début de saison a paralysé la ville de Portland. "Donc, le courant est coupé, et j'ai un œuf dans un incubateur, et nous devons le maintenir. Je sors pour tirer le générateur, je tire le cordon et le cordon se casse." La femme de Burnett a suggéré de chauffer de l'eau sur leur réchaud de randonnée afin de garder l'œuf au chaud avec une bouillotte, c'est donc ce qu'ils ont fait, en chauffant continuellement plus d'eau à mesure que la bouteille refroidissait, en surveillant la température avec un thermomètre analogique. Quand ils ont commencé à manquer de carburant, Burnett dit: "J'ai dit à ma femme, cet œuf, si nous ne pouvons pas le garder au chaud, notre température corporelle est de 98,6, j'ai dit, nous devrons nous blottir contre cet œuf. Et elle était comme, faisons-le."

Juste avant d'en arriver là, la nouvelle du sort de l'œuf de condor est parvenue à Portland Gas and Electric. Ils ont immédiatement donné la priorité au rétablissement de l'alimentation de l'incubateur, et l'œuf était à nouveau bien placé. Une fois la crise d'incubation terminée, la question suivante était "Qui s'occuperait du bébé après l'éclosion?" Les parents d'origine avaient en effet produit un nouvel œuf et étaient occupés avec cela. Le seul couple de condors disponible pour éclore et s'occuper de l'œuf de la tempête de verglas n'avait jamais pondu d'œuf et n'avait aucune expérience avec les bébés. Burnett leur a donné l'œuf, espérant le meilleur, et le couple adoptif s'est mis à la parentalité comme un condor aux thermiques. Ils ont réussi à faire éclore et à élever le poussin, et il a été relâché dans la nature en 2006 au parc national des Pinnacles en Californie. Burnett dit: "Il est maintenant le meilleur chien. Il a élevé six poussins maintenant; il casse la courbe en termes de survie. Chaque fois que je le vois sur le terrain, nous avons un lien spécial." Burnett corrige cela en riant. "Il n'a aucune idée."

Comme vous pouvez le constater, élever un seul poussin est un énorme investissement pour les parents condors. Ils se reproduisent plus comme de grands mammifères que comme d'autres oiseaux. Cet effort est ce qui permet au poussin de passer de la taille d'un avocat à la taille d'un adulte en six mois. En plus de l'alimentation continue, les parents câlinent et jouent avec leurs jeunes poussins. Burnett admire l'investissement conjoint des deux parents. "C'est vraiment beau de voir ces couples élever des poussins parce que c'est vraiment égal. Si plus d'humains pouvaient être comme ça."

Après les deux premiers mois, les câlins diminuent. Les parents doivent passer plus de temps à chercher de la nourriture et le poussin doit être encouragé à sortir du nid, où il s'agit d'un canard assis, pour ainsi dire, pour les corbeaux prédateurs, les hiboux, les aigles et même d'autres condors. Dans ce contexte, Burnett explique le comportement du poussin plus âgé que j'ai vu sur la caméra du condor. "Ils sont souvent laissés seuls. Quand les parents se présentent, ils sont incroyablement excités, comme quelqu'un qui a été en captivité ou sur une île. C'est la seule interaction sociale qu'ils ont, et ils sont nourris. C'est presque violent, le façon dont ils se nourrissent. C'est super primal. (Honnêtement, cela me rappelle mon nouveau-né humain s'accrochant à mon mamelon le premier jour, et une infirmière à l'hôpital commentant : "Je vois que vous avez un petit barracuda là-bas." Oh, la férocité avec laquelle de minuscules créatures cherchent subsistance!)

Un autre changement dans la parentalité des condors survient lorsque le poussin commence à apprendre à voler. Désormais, les parents deviennent des guides et des enseignants. Burnett a observé des condors sur la côte centrale de la Californie nichant à la fois dans des séquoias et sur des falaises, et il observe des différences dans l'apprentissage du vol entre ces deux environnements. Les sites des falaises sont plus ouverts, ce qui permet généralement aux poussins d'apprendre plus rapidement, tandis que les séquoias les ralentissent. Chaque emplacement a ses avantages. Une entrée rapide dans le monde du vol signifie plus d'accidents, comme un bébé qui accumule des ecchymoses dans sa hâte de marcher, mais il marche, et vite. Une approche plus lente offre plus de temps pour développer à la fois les muscles et la confiance, bien que cela puisse prendre plus de temps pour atteindre la compétence.

Parce que l'un des risques pour la population encore précaire de condors est le virus du Nil occidental, les agents de terrain mènent un programme de vaccination. Tous les parents condors ont maintenant été vaccinés et les mères transmettent des anticorps à leurs œufs - un autre investissement dans sa progéniture, avec le jaune. Mais ces anticorps ne durent pas longtemps, alors les biologistes visent à vacciner les poussins dès qu'ils peuvent les atteindre. Ils sont confrontés au défi non seulement d'accéder à des nids éloignés, mais également de gérer la tactique dégoûtante et efficace des poussins pour dissuader les prédateurs. "Lorsque vous vous approchez, ils régurgitent tout ce qu'ils ont été nourris par maman et papa", explique Burnett. "C'est assez dégoûtant. Ce n'est pas seulement de la viande pourrie, mais c'est de la viande pourrie partiellement digérée, et c'est putride."

Lors d'une visite de vaccination chez un poussin à Pinnacles, à environ 64 kilomètres à l'intérieur des terres, Burnett a senti une odeur familière de putride à laquelle il ne s'était pas attendu : la viande de mammifère marin. Ce poussin, qui n'avait jamais vu la mer, avait régurgité un repas de baleine ou de dauphin en décomposition qu'un parent devait avoir récupéré sur la côte lointaine. Ces oiseaux de l'intérieur des terres ont un lien avec l'océan, pensa Burnett, rappelant la façon dont les écosystèmes et leurs habitants sont entrelacés. À quel point cela est cool?